Moet dat nu echt, die literatuur?

Congres Stichting Lezen: 'De lezer van nu. Over aan- en afhakers'
Utrecht, 25 april 2015
Samenvatting keynote

'um zu sein, was er getraumt,
zu tun was er gelesen hat.’
(Bloch 1959: 1216)

Leerlingen vragen geregeld naar 'het nut' van literatuuronderwijs. Naar aanleiding van een lopend
onderzoek naar 'de kenmerken van de excellente literatuurdocent' gaf Theo Witte in een lezing op de
HSN-conferentie aan dat leerlingen de legitimatie van literatuuronderwijs bijzonder belangrijk vinden
(Witte 2014: 174). Leraren en geroutineerde lezers van hun kant antwoorden dan wel eens met de
repliek dat literatuur 'het louter utilitaire tenminste overstijgt', maar eigenlijk is dat een vorm van
capitulatie: ze geven daarmee alleen maar toe dat het 'nut' onbestaand of toch niet traceerbaar is,
wat de afhakers met hun vraag eigenlijk al insinueerden. De potentiéle lezer die a priori aan het nut
van literatuur twijfelt, vindt algemene motiveringen zoals 'persoonlijkheidsvorming' (N. 2014: 62)
als invulling bovendien te vaag: de vraag naar een concreter waarom blijft.

Op dezelfde conferentie verdedigden wij ook zelf de stelling dat wie leesactiviteit wil bevorderen
groot belang heeft bij een sterkere legitimatie van de literaire component in opleidingen allerhande,
0.a. vanuit extra-literaire opportuniteiten (Van Iseghem 2014).! In het huidige klimaat, waar men
van alles en nog wat het rendement afweegt en waar cultuur- en onderwijsbeleid steeds vaker
technocratische en economische prioriteiten bijvallen, ondergraven we het literatuurvak stelselmatig
indien we het antwoord op die vraag schuldig blijven. Er is weél zoiets als 'nut’, 'belang' of zelfs (cf.
Otten 2010: 49) 'noodzaak’' van literatuur. Zonder geaccepteerde inzichten zoals esthetische
vorming, cultuuroverdracht, literaire competentie e.a. te minimaliseren, presenteren we ter
overweging enkele mogelijke in- en aanvullingen op het ruimere, functionele domein van
ontwikkelingsdoelen en vakoverschrijdende competenties, zowel op individueel als op
maatschappelijk vlak.

We zijn er ons van bewust dat de deelnemers aan een congres van de Stichting Lezen wellicht niet
overtuigd moeten worden van de hierna volgende inzichten. We willen echter vooral uiteenlopende
argumenten op een rijtje zetten die hun een hart onder de riem kunnen steken en die mogelijk
inspirerend werken wanneer zij tegenover externen gelijkaardige discussies moeten of willen voeren.

1. Individueel
1.1 Therapie, gereedschap

De oude Grieken noemden bibliotheken een 'plaats ter genezing van de ziel' (Hermsen 2014: 135).
Vandaag lijkt bibliotherapie - 'het voorschrijven van fictie voor de kwalen des levens' - stilaan een
hype: in een mengsel van relativering en lichtvoetige filosofie proberen auteurs weer zin voor lectuur
te creéren met 'pleisters en kompressen van fictie' (Berthoudt 2013: 7, 9). Een grondiger essay
schetst dan weer hoe kunst 'therapeutisch' kan zijn: zoals wij gereedschap ontwikkelen om de
mogelijkheden van ons lichaam te vergroten (een hamer, een hoorapparaat), zo kan kunst
geestelijke tekortkomingen compenseren, corrigeren, 'genezen' (de Botton 2013: 5). In ons eerste
punt willen we enkele inzichten hieromtrent transfereren naar het domein van de literatuur, een
beetje zoals Emile Zola in 1880 Claude Bernards Introduction a la médicine expérimentale omturnde
tot Le roman expérimental.

! De lezing in Utrecht was hiervan een uitgebreide versie.
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Het essay van De Botton en Armstrong suggereert voor de kunst zeven 'functies’, vooreerst die van
herinnering: mensen leggen belangrijke ervaringen vast. Kunst kan ook hoop aanreiken door middel
van een verlangen naar harmonie en schoonheid, dat uit idealiserende beelden ontstaat. Ze kan
bijdragen tot een waardige uitbeelding van leed - of tot het draaglijk maken ervan - door individueel
verdriet in een context te situeren: een 'psychologisch proces van transformatie waarin heftige,
negatieve ervaringen omgezet worden in iets nobels en fijns' (de Botton 2013: 26). Kunst verrijkt,
via herkenning, ons zelfinzicht. Kunst die ons niet meteen ligt, ontwikkelt dimensies in ons die door
negatieve emoties of associaties tevoren moeilijk lagen of ondenkbaar waren. Kunst brengt
waardering bij voor dingen waar we geen oog voor hadden, ook voor zaken uit het alledaagse leven:
zelfs wanneer ze tegen de haren in strijkt, zet de kunst ons aan om opnieuw te bepalen wat we
werkelijk bewonderen. Lezen maakt je 'meer opmerkzaam in je eigen leven, waardoor je weer meer
ontdekt in de boeken die je leest, die je nog weer beter naar de werkelijkheid laten kijken,
enzovoort' (Heijne 2011: 80). Ten slotte kan kunst er voor zorgen dat we karakterieel in balans
blijven: 'ons tijd besparen - en ons leven redden - door ons op het juiste moment en intuitief te
herinneren aan het belang van evenwicht en goedheid, waarvan we nooit mogen veronderstellen dat
we er al genoeg van weten' (de Botton 2013: 42).

1.2 Morele vorming

De Botton en Armstrong argumenteren, in het verlengde van het voorgaande, dat kunst kan
bijdragen tot sterker moreel besef zoals fitness de fysieke conditie sterkt (de Botton 2013: 37). Voor
literatuur geldt mutatis mutandis hetzelfde. We herinneren hier aan inzichten uit de
ontwikkelingspsychologie (Kohlberg 1979: 327-346) en aan lesmodellen waarbij leerlingen actief
ingaan op morele dilemma's in literaire teksten (Geljon 1987; Geljon 1994: 36-38). Ter illustratie
verwijzen we ook naar de website over de roman Het stenen bruidsbed van Harry Mulisch (Literair
Museum Den Haag), die ter discussie onder de lezers actualiserende morele dilemma's opneemt over
de zgn. 'collateral murder' bij oorlogsvoering. Onderzoek toonde overtuigend aan dat jongeren die
geregeld op zulke vraagstellingen ingaan, uiteindelijk een hoger moreel stadium bereiken dan zij die
dat niet hebben gedaan (Beck 1972; Van Iseghem 1994: 5).

1.3 Toeven buiten tijd en ruimte

'Evasie' wordt beschouwd als een drijfveer tot lezen en als een vorm van leesplezier (Geljon 1994:
14-15). Joke Hermsen benadert dit kuieren buiten tijd en ruimte filosofisch. Aan de hand van de
Griekse goden Chronos en Kairos — de wegtikkende kloktijd vs. de 'tijdloze' beleving van een
ogenblik - pleit zij voor het geregeld doorbreken van de sleur der gebeurtenissen. Bewust kiezen
voor een moment van bevlogenheid levert energie op om iets nieuws te beginnen, om creatief en
bezield te zijn. 'Verwondering en ontvankelijkheid' kunnen we volgens haar zelfs trainen 'als we aan
verbeelding, creativiteit en intuitieve vermogens iets meer prioriteit geven dan thans het geval is.'
Kunstperceptie en literatuur kunnen een 'kairotische knoop' realiseren: 'het interval of intermezzo
dat Kairos binnen de chronologische, lineaire kloktijd schept, [...] als een touw of koord voorgesteld,
waar Kairos "op het juiste ogenblik" een knoopt in legt, zodat er een verdichting of bundeling van
tijden plaatsvindt' (Hermsen 2014: 47, 98).

Lezen biedt bovendien de essentiéle gelegenheid tot mijmering: 'de toestand waarin het lezen
tijdelijk wordt onderbroken, omdat er gedachten, herinneringen of beelden opkomen die losstaan
van het boek, maar er zonder dat boek ook niet zouden zijn' (de Jong 2013: 54; 24-27). Indien
lezen al een 'uitstap' uit de dagelijkse beslommeringen is, een ontsnapping aan de greep van de
voorthollende tijd, dan kunnen we reflectie bij die lectuur omschrijven als een uitstap in het
kwadraat.

1.4 Omgaan met emoties en gewaarwordingen

Eliot noemde poézie 'not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; [...] not the
expression of personality, but an escape from personality.' Al dacht hij daarbij vooral aan het dichten
zelf, ook leesactiviteiten kunnen de essentiéle afstand realiseren om emoties te beheersen. Ze
maken ze vatbaar, laten toe om ze een plaats te geven, om ze als het ware in te blikken of op maat
te knippen. Anderzijds bestaat er ook 'poetic passion' zoals de Victoriaanse schrijver en essayist
Walter Horatio Pater dat formuleerde: openstaan en intens genieten van kunst en literatuur, die aan
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onze vervliegende momenten hun 'hoogste kwaliteit' verlenen. Volgens Otten moeten we niet
streven naar welstand en aanzien, maar naar maximale hevigheid in onze gewaarwordingen. Het
lezen van literatuur kan, zowel door distantie als door intensifiéring, bijdragen tot alternatief 'succes’
en beter uitgebalanceerd 'geluk' (Otten 2010: 118, 156-157).

1.5 Oefenen in empathie

We hebben stilaan meer nood aan een homo empathicus dan aan een homo economicus: 'het
kunnen overstijgen van een egocentrische houding, waardoor je pas kunt begrijpen wat anderen
beweegt en wie zij werkelijk zijn' (Hermsen 2014: 225). Zelfs de rat Firmin verandert in het
gelijknamige boek van Sam Savage - door de literatuur — van een ordinair rioolbeest in een
gesocialiseerd wezen: zijn verstand wordt op de duur scherper dan zijn tanden (Savage 2009: 3).

Omdat literatuur van op afstand hoe dan ook een dialogische situatie tussen een lezer en een
schrijver is, kunnen we onze benadering ijken aan inzichten van Emmanuel Levinas. Volgens deze
filosoof bereikt er ons in elke ontmoeting een positief en een negatief appel vanuit de 'Ander’
(Duyndam 2003). 'Ander' schrijft hij, om redenen van respect, altijd met een hoofdletter. Wanneer
het om de benadering van literatuur gaat, is het positieve appel in onze ogen het impliciete verzoek
vanuit de tekst om een participatieve leesattitude, om 'beantwoording'. Dat kan door concentratie en
enthousiasme, soms door begrip voor de verontwaardiging die de schrijver beoogt, eventueel ook
door de aandrang om de eigen leeservaring met derden te delen. Het negatieve appel benoemt
Levinas als de oproep 'Dood mij niet' — een opstelling die we bij het lezen van literatuur willen
vertalen naar een houding die verantwoorde beperkingen oplegt aan de interpretatie en die
afwijzend staat tegenover wat we 'geestelijke kolonisatie' van auteurs of van werken zouden
noemen. Leerlingen verwerpen bijvoorbeeld nogal gemakkelijk historische teksten. Actualiseren we
dan niet te snel, of toch verregaand? We moeten misschien werken aan bescheidenheid: het
waardepatroon van de toenmalige of andere cultuur behoedzamer verkennen en er respectvol mee
in dialoog treden. De 'Ander' - hier de andere tekst - mogen we 'niet van zijn andersheid beroven',
hem niet 'reduceren tot iets voor mij in mijn wereld' (Duyndam 2003: 20). Literatuuronderwijs dat in
dit opzicht genuanceerd verloopt, is daarom ook een levensnoodzakelijke oefening in begrip en
empathie.

1.6 Aanscherpen van kritische en analytische vermogens

'Onze hersenen houden van verhalen. Verhalen wekken nieuwsgierigheid en herbergen gevoelens.
Wie nieuwsgierig is probeert te voorspellen wat er zal gebeuren'. Vanuit onderzoeksgegevens wijst
Anne Provoost op de hersenrijping die ontstaat door het lezen van verhalen. 'Alleen nog maar door
een verhaal te lezen vraagt ons brein zich al af "wat als?" [...] Onze hersenen testen hypotheses uit
met behulp van ingebeelde situaties.' Landy noemt dat 'mentaal gewichtheffen'. 'Zoals je naar de
gym gaat voor je spieren, zo trainen we met verhalen ons brein'; 'je bekwaamt je in het denken in
de voorwaardelijke wijs' (Provoost 2014: 20-22, 34).

2. Maatschappelijk
2.1 Zingeving, ontmoeting, samenhorigheid

Zingeving vormt een uitdaging nu het sacrale in onze wereld niet langer vanzelfsprekend is. We
mogen 'het creéren van gemeenschap, het bieden van troost, verstilling en bezinning' niet
verwaarlozen. 'Op het moment dat de wereld [...] steeds meer gedemystificeerd werd en dus
onttoverd raakt, is in de uiterlijke wereld geen plaats meer voor die sacrale tijd en kunnen we die
alleen nog als een innerlijke en individuele ervaring gewaarworden, bijvoorbeeld als we denken,
scheppen, mediteren, naar muziek luisteren of naar kunst kijken’ (Hermsen 2014: 97, 99).
Literatuur hoort in dit rijtje thuis: het belang ervan overstijgt de hobby van het individu omdat ze
actief, zelfs proactief bijdraagt tot een gedeelde zorg om maatschappelijke aandachtspunten,
esthetische waarden en ethische inzichten.

De eeuwige canondiscussie zal daardoor misschien nooit resulteren in die algemeen aanvaarde lijst

'met titels en hiérarchieén die we moeten respecteren om zelf respectabel te zijn' (de Botton 2013:
24) - voor zover dat in een pluriforme maatschappij overigens nog zou kunnen. Als het met die
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canon momenteel echter niet al te best lukt, valt dat misschien ook te verklaren doordat we die al te
uitsluitend zien als een opsomming van auteurs, teksten en/of literaire prestaties die minder belezen
'buitenstaanders' zich (zouden) moeten eigen maken om ten volle tot onze eigen kern te behoren:
een soort buitenmuur die de trofeeén van onze burcht verdedigt. Eigenlijk hebben we veel meer
behoefte aan een open agora waar culturen, subculturen en bevolkingsgroepen elkanders waarden
en zorgen ontdekken. In de mate dat het overleg daarover democratisch verloopt, is het wellicht zo
eindeloos als de canondiscussie zelf. Eindeloosheid is voor een democratische literatuur- en
cultuurbenadering echter een goede zaak, voor een lijst die er moet komen niet.

2.2 Het creéren van toekomst

Kranten lees je; aan literatuur participeer je. Je krijgt ideeén, attitudes, situaties en invalshoeken
aangereikt en daardoor ook alternatieven voor jezelf. Ernst Bloch haalt in een filosofische benadering
van het begrip hoop het voorbeeld aan van Don Quichote, die vanuit zijn lectuur voor zichzelf een
toekomst construeert: 'um zu sein, was er getraumt, zu tun was er gelesen hat.' (Bloch 1959:
1216); en de auteur Griet Op de Beeck schrijft: 'Ik herinner mij de troost die boeken mij boden,
toen, omdat ze bevestigden dat er andere levens mogelijk waren dan het mijne' (Op de Beeck
2015). 'Lezen biedt de mogelijkheid het nieuwe en onbekende op een veilige manier te verkennen en
te ervaren en kan zo een bijdrage leveren aan de ontwikkeling van de identiteit' (Geljon 1994: 13).

Bovendien bieden kunst en literatuur niet alleen hoop uit zichzelf (cf. 1.1), ook het onderwijzen
ervan creéert toekomst. 'Een bevlogen docent [...] zorgt ervoor dat het denken van zijn of haar
leerlingen ook vleugels kan krijgen.' Kennis en vaardigheden zijn essentieel, maar als 'voorwaarde
voor de hoop' waarmee 'leerlingen de toekomst projecteren die hun op grond van het geleerde
nastrevenswaardig dunkt'. (Hermsen 2014: 215). Dat sommige romans aanzienlijke invloed hadden
op denkpatronen of maatschappelijke veranderingen, is daar een stevig argument voor.

3. Specifiek literair
3.1 De spelingen van de ambiguiteit

Literatuur laat vooreerst, als poétische interpretatie van de werkelijkheid, de traditionele 'één-op-
éénverhouding tot de werkelijkheid' los. Ze realiseert 'een zekere vervreemding' die de lezer moet
overbruggen. Zoals alle kunst verschilt ze van consumptie omdat ze 'een interval [schept] tussen
zien en begrijpen en tussen vervreemding en toe-eigening, een moment van hapering kortom,
omdat er te midden van de stortvloed aan beelden ineens een vraagteken wordt opgeworpen dat ons
aan het denken zet' (Hermsen 2014: 275). Wie leest heeft gaandeweg geleerd dat er in plaats van
één objectieve observatie waar niet aan getornd mag worden, eigenlijk alleen maar veel
uiteenlopende percepties bestaan die met elkaar tot een gesprek en tot vergelijk moeten komen.

Ten tweede heeft de literaire kunstvorm, als oefenruimte voor het omgaan met ambiguiteiten, een
grote voorsprong door het specifieke van de taalcomponent zelf. Ze noopt ons om over het wezen
van communicatie, begrip en nuances na te denken. 'De' taal op zich is immers anoniem en in
zekere zin zelfs onbestaand: het is een virtueel systeem, een neutrale code (Ricoeur 1991: 75 e.v.).
Literatuuronderwijs onderzoekt hoe verschillende zenders van die code gebruik maken, belicht de
variatie in de registers en (bij open teksten) ook spelingen van de ambiguiteit op inhoudelijk vlak.

De ambiguiteit ligt ten derde vervat in het dialogische aspect van de taalsituatie. Want wat is
betekenis? Wat de auteur bedoelt - indien we dat al kunnen achterhalen? Of wat de lezer er van
maakt?

Literatuuronderwijs onderzoekt systematisch die verschillende spanningsvelden en creéert op die
manier alertheid voor een genuanceerde gedachtewisseling. Dat is een helende ervaring voor een
categorische maatschappij zoals de onze. Het zou bovendien een nastreefbare basisattitude moeten
zijn voor opgroeiende jongeren. Het schakelt veel simplisme uit en traint ons, doorheen
divergerende interpretaties, om effectief en empathisch naar de 'Ander' op zoek gaan. Het resultaat
is dus niet alleen meer esthetische beleving van literaire kwaliteiten, maar een vorm van breder
denken, verstandhouding en een open geest.
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3.2 De mens van binnen uit

Camera's filmen het privéleven maar kijken niet in de hoofden. Literatuur daarentegen laat als geen
andere kunstvorm de subtiliteit van bewustzijnsprocessen zien: ze toont gemakkelijker hoe iemand
is dan hoe hij er uitziet. De lezer krijgt op een directe, vaak verrassende manier toegang tot de
'geheime kamers' van het innerlijk leven. 'Je ziet de menselijke geest met al zijn oordelen en
vooroordelen, bedoelingen en bijbedoelingen, angsten en verwachtingen, kortom, met al zijn
facetten in volle werking' (de Jong 2013: 27). Het is een leerschool in psychologie.

3.3 Betovering door de taal

We kunnen ons afvragen of gebrek aan rust, haastig mailverkeer en afkeer van vormelijkheid geen
hinderpaal geworden zijn om te genieten van schrijvers die met een hoog stijigevoel onderwezen
waren (de Jong 2013: 71-72). Toch zijn er altijd mensen geweest 'die de cultuur van de taal en de
contemplatie zijn toegedaan, die elkaar herkennen door het geschrevene, [...] die één ding gemeen
hebben: uit het dagelijks leven willen stappen en een ruimere wereld willen betreden door de
betovering van de taal' (Missine 2013: 88).

Bas Heijne wees op een intrigerende, niet in scéne gezette foto van Marilyn Monroe, die tussen de
opnames door in een speeltuintje Ulysses van James Joyce zit te lezen: haar gezicht vertoont 'de
afwezigheid van de echte lezer, de lege uitdrukking van iemand die ergens helemaal vol van is.'
Blijkens een gesprek met haar had vooral de taal dat bewerkstelligd: 'Ze zei dat ze Ulysses in de
auto had liggen en daar al een hele tijd in bezig was. Ze zei dat ze hield van de klank van de
woorden en dat ze er voor zichzelf hardop uit voorlas terwijl ze haar best deed het te begrijpen -
maar ze vond het erg moeilijk.' (Heijne 2011: 19).

Een prachtig stukje literatuur over enerzijds ontlezing vs. anderzijds de betovering door de taal is De
ongewone lezer (oorspr. The Uncommon Reader) door Alan Bennett. Om trouwens nogmaals terug
te keren op wat we al aangaven onder punt 1.5: ook het hoofdpersonage in dit werk, niemand
minder dan de koningin van Engeland, wordt 'een beter mens doordat ze zich dankzij haar nieuwe
leeservaringen beter in haar onderdanen kan verplaatsen' (Steinz in Bennett 2015: 8-9).

3.4 Creativiteit door visualisering

'Betovering' noemt Marcel Méring 'het woord dat werkt': 'het simsalabim dat de lezer verplaatst naar
een andere wereld die is opgetrokken uit papier en inkt en desondanks zo levendig is dat die
groepjes tekens op papier in ons hoofd worden omgezet in mensen, huizen, bossen, gebeurtenissen,
geur en smaak en tijd' (Moring 2012: 58). Literatuur daagt uit om actief te visualiseren, om privé
onze eigen 'verfilming' te maken vanuit het 'scenario’' van de tekst. Zo vormt ze een doorgedreven
aanzet tot kwaliteiten die zelfs de zakenwereld bij hedendaagse jongeren onvoldoende aanwezig
acht: de troeven van een gedurfd voorstellingsvermogen en een scheppende verbeelding. Ook heel
wat strikt wetenschappelijk onderzoek is methodisch trouwens in hoge mate op het aftoetsen en
natrekken van diverse, vooraf 'verbeelde' hypothesen gebaseerd.

3.5 Een leraar met een verhaal

Mensen zijn van nature de brengers en beluisteraars van verhalen: kinderen leven in de ban van de
vertellende stem (de Jong 2013: 25). Kennis- en cultuuroverdracht verliepen eeuwenlang op die
manier en de waarde van een narratieve aanpak is bewezen. We moeten ophouden met dit zomaar
ouderwets of autoritair te noemen (Hermsen 2014: 216). Een tekst of auteur situeren, de context
van een periode schetsen, de voorgeschiedenis van een tekstfragment aanreiken... het zijn
lesmomenten waarbij de literatuurdocent, naast aanwending van activerende werkvormen, ook zelf
het verhaal kan vertellen. Hij mag dat.

Het belangrijkste lijkt ons echter dat hij met onvermoeibare passie het verhaal brengt van zijn eigen

leesavontuur. De grootste stimulans om vroeg of laat aan het lezen te slaan is misschien wel de
herinnering aan een gedreven docent, die een leven lang op het netvlies blijft staan.

*
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Moet dat dus echt, die literatuur? Ja. 'Boeken lezen, je geest ontwikkelen, nadenken en rust nemen
luidt het devies, in plaats van genoegen te nemen met de "economische verdwazing" [...]. De geest
heeft oefening en bezieling nodig, en de literatuur is daarvoor de uitgelezen plek.' (Hermsen 2014:
203). En wat er vooral nog vaker moet: aan leraren en aan beleidsinstanties opnieuw uitleggen dat
literatuuronderwijs wel degelijk, zelfs in aanzienlijke mate bijdraagt tot een sterkere ontplooiing van
individu en maatschappij.

Johan van Iseghem
johan.van.iseghem@telenet.be
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